Можно запилить ебейшую конвекцию воздуха и в зависимости от определённых факторов пилить на выбор просто шквальные ветра, мини-торнадо или мини-ураганы.
Ну, в комбинации с каким-нибудь челиком управляющим температурами всё ещё имба.

Ок, может попробую.
Тип давит на тело с силой давления ветра? Ну, weird flex, but ok.

А второе уже выглядит, по меньшей мере, как ещё одна абилка на уровне пиромансии. Ставлю сотку, что она нигде не заюзает способность сжечь нахуй человека своим касанием.

Ну, из твоего описания у меня сложилось впечатление, что автор и дальше будет писать примерно в таком стиле, что лично для меня больше повод не читать, чем читать.
Веришь или нет, но я вообще не удивлён. Из этого списка более-менее известный только Мастер Муши, и тот "широко известен в узких кругах". Его, кстати, категорически советую посмотреть. Отличное аниме на тему человеческой жизни, где поднимают неоднозначные темы и умело пользуются иносказательностью. Здесь тебе не талдонят в лоб посыл, но и происходящее не скатывается в абстрактный бред. А учитывая, что и сами сюжеты серий хороши (да, там структура 1 серия = одна история, бывает растягивается на пару серий), то это не только для аниме редкость, но и вообще, на моей памяти, в медиа бывает не так часто.
Остальные ну так, на любителя, хоть мне и понравились.

А гуль пал смертью храбрых, пытаясь быть нормальным околофилософским произведением для подростков, но подскользнулся на своей же подливе и упал в чан с плохо прописанной драмой.
Рояль это не обязательно какая-то вундервафля. Рояль вообще может быть дебафом для героя, по типу того, что автору нужно как-то ограничить героя на какое-то время или в какой-то обстановке и вдруг оказывается, что его силы не работают, если фаза луны что бывает раз в 100 лет/медные стены мешают ему использовать свои силы.

Это сильно зависит от подачи. С силами это работает если читателю/зрителю дают намёки на то, что гг обладает какой-то доп абилкой, например. Потому СС Гоку, например, не рояльный. С поведением персонажа это работает когда, например, перс резко меняется при упоминании чего-либо, а потом открывается почему. Тобишь, де факто, если на это тоже намёки даются.
Если же, например, перс просто по приколу половину времени ведёт себя так, а вторую половину так, а потом через три года после выхода последней книги автор в твиттере рассказывает почему так, то это рояль/залатывание дырок/как хочешь называй.
Как ты понял, я из червяка прочитал не так много, так что в душе не ебу как это там сделано.
Ну, тут уже спорно и сомнительно, так что ладно.

Касательно той бабенции, ну, причины почему она долбоёбка меня, честно говоря, не особо интересуют. Это я как раз к тому, что таких персонажей нужно либо умело представлять (обставить ситуацию так, чтоб её изъяны характера не раздражали, а заинтересовывали, ну или просто держать на втором плане, например), либо не выставлять их на передний план.
Хз чё там дальше будет со второй, хотя и могу предположить, но презентуется она достаточно интересно, если сравнивать с сестрой, так что мне, как читателю, похер насколько она окажется поехавшей, если за этим будет интересно наблюдать. У меня вообще один из любимейших персов Оверлорда - бодипозитивщица из DEEP DARK DUNGEON, которая суёт мужикам катетеры в уретру чтоб из их криков составлять песни, ибо она рофельная.

Ну тип, мужик не горит ибо у него кожа не пропускает тепло. Тут всё понятно. Поле позволяющее ходить, например, в лаве - бог с ним, тоже пойдёт. Но блять, пропустить ветер, но не пропустить холод это как вообще? Температура вещества зависит от энергии атомов, составляющих его. Холод, соответственно, означает отсутствие у атомов вещества энергии, тобишь что оно блять вообще задерживать должно? Даже там если бы ветер был раскалённым, то такая механика была бы тупой, но реализуемой. Тут же это смотрится примерно на уровне "Я натянул на себя полиэтиленовую плёнку, теперь вакуум не проникнет ко мне в лёгкие и я смогу дышать в космосе". Тип, это даже не физику ломает, а саму логику.
Ну, такие вещи неплохо бы в начале описывать, ибо когда ты задним числом закрываешь странные моменты в своём произведении, то это выглядит как рояль в кустах.
Ну, тонкостей тут достаточно много. В состоянии аффекта, например, человек вообще не особо думает и может сделать почти что угодно. Ну и вообще личность человека меняется со временем, а с этим может и образ мышления перемениться. Но вот про машины я не согласен. Если человек просто легковнушаемый, то под влиянием толпы может и натворить чего-нибудь. Другое дело, что в этой толпе ещё нужно оказаться, а для этого изначально нужно иметь мотивацию пойти устроить дебош.

Короче, предлагаю на этом свернуть дискуссию касательно психологии. Сойдёмся на том, что лично мне такие перепады в поведении Тейлор кажутся нереалистичными.

Отчасти верно. Но то как она вообще словно всякий страх отключила во время битвы с Луном, а потом не особо парясь шпионит за четырьмя челами, которые её если что и порешить могут. Это выглядит пиздец нелогично, учитывая, что до слёз её можно довести обычным буллингом, а тут такое давление, что не всякий спецназовец выдержит.

А, ну ещё меня самого буллинга чутка переклинивает. Понимаю, что школ по планете сотни тысяч и там всякий пиздец твориться может, но читать энивей тяжко, ибо выглядит как какой-нибудь хуёвый русский фильм, навроде "Класса коррекции".

Касательно Оружейника, ну тут, собственно, деталь не особо важная, из часов 6 когда мне не нравились действия Тейлор по тем или иным причинам, их разговор это минут 5.
Но энивей как-то грубо общаться в подобном тоне с человеком, который тебе прикрыл жопу, пусть даже и в корыстных целях, но безвозмездно.

Ну, та что медик ещё тянет на определённый типаж, но вторая это чисто пиздец принявший форму. Если бы у пиздеца были бы элементали, то они бы выглядели как эта баба. Тип, я не против ебанутых персонажей. Но их и подавать нужно правильно, а тут эта баба выглядит чисто как быдло-распиздяй без мозгов, которая творит чё захочет. Я тип понимаю, что там травмы всякие моральные, абилки мощные развращают и т.д., но смотреть то мне на неё нахуя? И ладно бы минуты две, так нет, минут 30-40, если не изменяет память, я любуюсь этим чудищем, которое у меня вызывает меньше интереса, чем гопарь которого они ебут.
А, ну и тот момент ещё, когда она летит, а "её силовое поле пропускает воздух, но не пропускает температуру (холод)", где я просто:
Непонимание некоторых вещей
ведёт нас к непрерывному анализу всей нашей жизни
Оба твои случая нерелевантные, т.к. тут меняется не образ мышления, а поведение. При личной встрече тролль не думает "Ох, какой Thunder dragon крутой чел". Он думает "Боже, что ты за уёбище, я бы тебе ебало обоссал, как домой приду засру тебе стену на фейсбуке с фейка". Мышление и поведение это разные вещи. Мыслит он что в интернете, что при разговоре раз на раз одинаково, просто в интернете они могут это безнаказанно выразить.

Почему люди, которые в обычной жизни ведут себя нормально, в случае каких-нибудь беспорядков могут начать "воруй-убивай"? Это желание появляется, по большей части, не самой ситуации, а исходит от человека, иначе бы во время стихийных беспорядков по всей стране резко начинался бы WAAAAAAAAAGH!, но, как мы знаем, много людей остаётся адекватными. Тут аналогичная логика, как в прошлом примере. Чел хочет что-то спиздить или кого-то отпиздить, но не может при обычных обстоятельствах.
Спокойное время: "Я бы хотел украсть это дорогущее бухло, но меня повяжут и заставят платить".
Неспокойное врем: "Я украду это дорогущее бухло, мне ничего не сделают!"
Как-то так это работает.

А теперь возьмём Тейлор. У неё не то что мысли дать кому-то пиздов в обычной жизни не возникает, даже минимальные косвенные варианты как-либо дать отпор она перебирает и отбрасывает, ибо такого терпильного менталитета как у неё не сыскать во всём СНГ.
В случае с Тейлор, ход мыслей будет примерно такой:
В обычной ситуации: "Ну, меня буллят, но если я что-то сделаю, то станет ещё хуже, так что не буду ничего делать".
В стрессовой ситуации: "Ну, меня уебали, но если я дам сдачи, то могут сделать ещё хуже, так что не буду ничего делать".

Ну и ладно ещё с Сукой, может на аффектичах зарешала. Но взять ту же драку с Луном, где полнейшее ссыкло врубает режим экстерминации. Тип, я даже не против чтоб она подралась там, проблема даже не в этом. Человек, который из всех возможных вариантов "драться или бежать" (условных, короче она тупо пытается от всех проблем уйти, либо буквально, либо стоя афк, пока не закончится) до этого выбирал "бегство" теперь вариант "отступить" или типа того за всю драку даже не рассматривает. Ну вот буквально, у неё ни единой подобной мысли не возникло. Как-то это бы можно было бы оправдать, если бы мы видели только её действия. Но мы так-то её мысли читаем, так что такое не прокатывает.

Ну, я прочитал только про первые две встречи, так что в целом судить не могу, но ведёт себя Оружейник в обоих случаях предельно адекватно. Он еблан тупой, ибо не додумался спросить про абилки дефки, чтоб не вколоть лишнего, но точно не мудак. Единственное хоть отдалённо похожее на мудачество в его поведении это то, что он захапал профит от поимки Луна, но он как-бы и не настаивал особо, просто предложил дефке все варианты, рассказал за последствия и дал выбирать. Особенно учитывая, что он мог надавить авторитетом и один хуй его забрать. Наверно, он мне пока больше всего нравится, ибо это один из немногих персонажей, которые используют логику.
Ну а батя просто единственный неоднозначный перс, проблемы которого не решатся за одну секунду если он подрубит мозг.

Мне было как-то похуй, так что я чо они по итогу с ним сделали не запомнил. Импотенция рандомного хуя с горы в данной ситуации меня волнуте меньше всего, на переднем плане уебаны на персах и хуёво прописанное всё (что касается этих двоих баб).
Разнообразие я, конечно, люблю, это всегда хорошо. Но на мой взгляд, в Червяке реализация хромает.
Что-то подобное есть в некоторых эпизодах Мастера Муши, в паре арок из Aoi Bungaku (осторожно, классическая литература) и Casshern Sins. И, опять таки, как я считаю, чутка попизже.

Ну, первый сезон гуля вполне себе хорош. Из минусов только то, что после динамичной первой серии остальные кажутся затянутыми, а адаптация Канеки к новой жизни, по классике, показана не особо. Но это уже скорее к мангаке, ибо первый сезон экранизирован дословно. Тут даже б-г мерзких 3д капюшонов нет, максимум иногда статичные прохожие на фоне.